母親
母親一直到八十歲都體格健壯，性格開朗。八十歲那年，手術切除了一個腦部的良性腫瘤，不料恢復期間遇上了新冠疫情。中間又摔了一次，必須臥床；因為封城，導致兩個姐姐無法進家照顧，而我遠在美國，也無法回國探望。母親因長期臥床，加之腫瘤壓迫垂體，又感染新冠，導致嚴重的激素失調。她竟大病一場，命懸一線。所幸最終查明病因，進行替代治療，才慢慢甦醒過來。
本來一切向好，但去年父親的去世對她又是一記重擊。母親的身體開始惡化，後來更因為膽囊結石和胰腺炎不能正常飲食，導致營養匱乏，最終沒有等到我回來，在深夜睡夢中安靜地離開了這個世界。
外公三十六歲就去世了。那時，十六歲的母親成了家裡唯一的勞動力，還要照顧更年幼的弟弟妹妹。家裡窮、孩子多，學校也遠，母親斷斷續續沒有上過幾年學，但從小過目不忘，過耳能誦，又明事理、善言談。街坊鄰居、我們兄弟姐妹，甚至孫輩，都喜歡聽她講故事。母親對長輩孝順，對晚輩慈愛，從來沒說過重話，更不用說打罵了，因此我家每年都被評為五好家庭。
早年父親在外地教書，工資微薄，是母親的勞動撐起了整個家。不管地裡、家裡的手藝活，母親一學就會，所以即使在困難時期，我們家也沒有真正挨餓。後來家裡經濟改善，母親也停不下來，不僅給子女幫忙勞動，還把一個又一個孫輩的孩子帶大，孩子們甚至平時都吃睡在母親的家裡。
母親的命運是坎坷的。小時候得了中耳炎，家裡窮，看不起醫生，導致聽力受損。中年以後經常頭痛，我們也沒有注意到特別異常，直到八十歲的時候做了腦部 CT，才發現蝶鞍部位的腦膜瘤。雖然是良性的，但已經壓迫視神經和垂體，做完手術後，右眼竟然完全失明。左眼一度也幾乎失明，幸虧發現是白內障，手術後就恢復了視力。診斷清楚並進行替代治療後，身體迅速好轉；但後來還是因為種種原因沒有完全康復，再加上胰腺炎，導致身體機能逐漸惡化。
母親是樂觀豁達的，她並不畏懼死亡。但去世前兩個星期，我們視頻時，她突然哭了，說她很想我，讓我提前回來，不要等到過年，否則就見不到她了。我還勸她不要多想，說住幾天院、養幾天就好了。沒想到情況發展得這麼快。
母親以前最喜歡聽老家一位基督教先生，也是我本族爺爺，講故事。雖然在當時的環境下沒有皈依基督教，但她的生命肯定受到基督教敘事與哲學的極大影響。我相信母親的靈魂到了天家，在神所預備的地方，等待著與我重聚。
我已經從青年時期的孜孜求索，走到了知天命的年紀。小時候就接觸過基督教，後來被基督的光照見，接受了基督的救贖，知道肉體的死亡並不是生命的終點，而是復活生命的開始。度過了塵世的勞累，靈魂去了天家，等待世界的末了和基督的再來，與主永遠同在。
有人會問：你怎麼保證神存在，並且你信的是真神呢？說實話，這個沒辦法證明，也無需證明。假如神真的存在，我所相信的神給我死後復活，給我永恆的喜樂和榮耀；不相信的人什麼也得不到。假如神不存在，我還有盼望、自律、堅強、愛人如己、作鹽作光，相對不信的人也沒有任何損失，而且這些美德還能造就軟弱的人，拯救失喪的人。真正的信是活出來的，不是辯出來的。
基督說，認識到自己的虛空並需要依靠神的人是幸福的；又說，凡勞苦擔重擔的人到我這裡來，我必使你們得安息。認識到自己的虛空，需要閱歷、求索和頓悟；認識到自己需要依靠神，需要責任、壓力和涵養。不是每個人都能信，但信的人真是有福的。
謹以此文紀念我的母親——這個世界上唯一視我為眼中瞳仁和掌上明珠，並永遠守護我的人。
母親生於 1940年2月29日，卒於農曆 2025年11月22日（公曆 2026年1月10日）。
寫於 2026年1月13日
